Le petit et le grand ne sont guère loquaces depuis mardi. Il faut dire qu'après avoir été jugé à Blois pour neuf braquages, les revoilà deux mois plus tard devant les assises de Nantes pour deux autres affaires. Étonnamment, les dossiers n'ont pas été joints. « J'ai déjà vécu ce machin-là. Ça me prend la tête », rouspète Belkacem Rahmouni.

Quand il dessert les dents, il ne ménage ni les témoins, ni les victimes. Sinon il ne s'étend pas sur les braquages et dresse un mur de silence autour de sa vie personnelle. Cinquante ans, regard sombre et buté, charpenté comme un roc, il a refusé la première fois de discuter avec l'expert. Au compteur de sa vie, trente années enfermées en prison « l'école du crime » dit-il.

Décrit comme impulsif, violent par l'expert psychiatrique, Belka, comme il est surnommé par ses proches, s'est forgé une carapace qu'il refuse de gratter. Sa soeur a enlevé un bout de vernis hier après-midi. Une enfance que l'on devine terrible, un père qui fait régner la terreur à la maison où grandissent huit enfants. À 7 ans, Belkacem, maltraité, est arraché à sa famille. À 14 ans, il ira en maison de redressement. « Sur ma vie, pas grand-chose à dire », bougonne t-il.

Au début récalcitrant, l'accusé finit par se confier un peu, péniblement. « J'suis un enfant de la guerre d'Algérie.J'ai pas envie d'en parler^... Pendant la guerre, on a enfermé des pères. Quand le mien est revenu ce n'était plus le même homme. On l'a transformé en tortionnaire, on l'a torturé. Faut pas vous étonner que j'ai la haine ! Et quand vous voyez votre mère péter la dalle et qu'à quatre ans vous volez de la nourriture, vous appelez ça une vie. Oui j'ai la haine ! ».

Ses compagnes, ses deux enfants, aujourd'hui âgés de 30 ans et 27 ans ne l'ont pas apaisé ni dévié de la route qu'il avait choisie. Celle du vol puis du braquage qui lui permet dehors de mener grand train. Des liasses de billets dans la poche, des nuits dans des suites d'hôtel, des pourboires généreux et des coupes de champagne à gogo dans un bar à hôtesses nantais. Aujourd'hui, il est détenu à Fleury-Mérogis, purge une peine de 15 ans pour les autres braquages. Est rejugé aujourd'hui pour une tentative de braquage à Donges et un hold-up à Saint-Joachim. « Mais ma vie, ce n'est pas 9 m^2 ».

Marylise COURAUD.

Ouest-France